"Смотря в окно, я больше всего обращаю внимание на огни домов: дальние и ближние, которые рядом и за лесом. Они разноцветные, больше желтые и белые, но порой бывают и красные, даже фиолетовые. Мне кажется, что это созвездия – звезды, спустившиеся вниз, пребывающие здесь, в нашей местной и близкой галактике – населенные звезды. Вот на одной из них мальчишка делает уроки, на другой – девушка подошла к окну, где-то спорят, где-то смотрят телевизор. Некоторые из них зажигаются рано вечером и быстро гаснут, другие – путешествуют до края ночи, горят на рассвете. Мне больше всего нравятся рассветные – два-три светлых окна, чудесные, как утренняя песня птиц. Путешествуя, я присматриваюсь к далеким огням, рассыпанным над безвестной рекой, к фонарям перекрестков и полустанков, и мне кажется – если бы я вышел там, то вступил бы в другую незнаемую жизнь, где, может быть, тоже есть я – но иной, родившийся минутой позже, годом раньше. Я не выхожу – еду дальше, а там, у окна, стоит другой я – смотрит на огни. А над нашими здешними созвездиями домов, районов и городов в небесах сияют далекие звезды и галактики, соединенные с ними ненарушимой связью."