"«Архив 81» встраивается в современную рефлексию на тему «старого» искусства: забытых плёнок и кассет, где, как водится, хранятся не только нежные откровения, но и жуткие секреты. В этой ретромании главный пытается вернуть забытые воспоминания не только другим людям, но и себе — мальчишке, который слишком рано остался без отца. Эта параллель становится ёмким комментарием на тему любви к «аналогу»: настоящее непонятно и неприветливо, все важные ответы затерялись в прошлом — где-то среди пыльных VHS, до которых нам когда-нибудь будет суждено добраться. Это даже не ностальгия и сожаления об ушедших временах, а иррациональная (хотя и вполне оправданная) надежда на то, что в искусстве всё ещё можно найти утешение." Владислав Шуравин. "Ближе к финалу сериал совершит ещё одно превращение — станет нежной историей любви, которой не страшны расстояния, годы и вселенные. Отношения Дэна с Мелоди, поначалу пугающие и необъяснимые, перерастают в тёплую привязанность — девушка по ту сторону экрана становится единственным человеком, который даёт мужчине причину существовать. На этот раз он возвращает жизнь не фигурально (плёнке), а буквально, пытаясь предотвратить события, в результате которых погибнет его новая знакомая. Искусство в «Архиве 81» одновременно лечит и наносит всё больше душевных ран. Раскрывает тайны, но в ответ даёт ещё больше вопросов. Наконец, проводит связь между эпохами, но безжалостно её разрывает в самый неожиданный момент. Можно ли придумать более парадоксальную и грустную историю?"