В хуциевской Москве, похожей на Париж, где теплый дождь, и вечное движенье, и в лужах на бульварах отраженье, и пляска капель на площадке крыш. Где девушка, так схожая с Бриджит Бардо, а может быть с МонИкой Витти на каблуках сквозь летний дождь бежит к любимому Олегу или Вите. Где пиво из цистерны продают. И солнечная тень в аллеях парка. Где курят много, из граненых пьют пытаясь быть героями Ремарка. Где вместо пышности - минимализм. Космичен неуют в квартирах новых кварталов, выросших на месте изб, и так скудны витрины гастрономов. Я помню этот город наизусть воспоминаньем четким очевидца: дома, деревья, и людей внизу и над балконами летают птицы. Троллейбус, что идёт по проводам до остановки - точно телеграмма. Стоянку лодок в центре у пруда, дождя слезинку на реснице мамы, меня ещё не знающей в лицо. На улицах шумят другие дети. Шумит, бежит Садовое кольцо ... И я бегу - хоть нет меня на свете! Дым сигаретный, горький, как полынь, из губ прохожих - что душа из тела. Июльский дождь, октябрьскую теплынь. Он как во сне остался черно - белым.